午後的義盛里社區活動中心，幾張塑膠椅簡單排開，陽光努力穿過窗戶灑進室內。嬰兒半夢半醒地躺在阿嬤背上，幾位長者則肩頭貼著拔罐用的玻璃罐，靜靜地聆聽講座。這是一場關於蜂類防範的講習，對於生活在大自然中、仰賴天候工作的義盛居民來說，是一場重要的資訊傳遞。

講座由熟悉蜂類行為的「怪獸老師」主講，在里長簡短的開場後，老師迅速與里民們打成一片，在輕鬆愉快的氣氛中展開細膩講解。老師首先談到蜂類叮咬的風險：若是叮在背部或大腿，頂多是紅腫疼痛；但若叮在臉部或手指等血管密集且細嫩的部位，就可能引發嚴重腫脹，甚至影響呼吸。一位曾被叮咬過的阿姨分享經驗，她在短短半小時內就出現「鎖喉感」，極為不適。

蜂類的攻擊性也大不相同。長腳蜂性情溫和，膽小易驚，甚至比小蜜蜂還怕事，遇到虎頭蜂或螞蟻時常居下風；而虎頭蜂則截然不同，幼年嗜肉、成年改食花蜜，外表看似溫馴，實則仍保有掠食本能。一旦感知威脅，它們會直撲人類頭部，接著攻擊眼睛與嘴巴，這些穴道密集的部位往往導致休克等嚴重後果。

虎頭蜂的巢穴外觀呈球狀，表面像紙，是牠們咬碎樹皮後層層堆疊建成，常築於地下。若發現一片土地草不生、且有平整小洞，那可能就是巢口。牠們返巢時如飛機般俯衝，產生極大熱能，使洞口周圍寸草不生。有些巢穴甚至像地雷，藏在草叢中，若不慎踩到，整巢蜂群會瞬間傾巢而出，聲勢如雷，驚人至極。

蜂群的報復性也不容小覷。被叮咬者體內會釋出警報費洛蒙，訊號一出，只要仍在蜂群視野範圍內，就可能遭到集中攻擊。沒有颱風的日子正是蜂類活動的高峰，若誤闖其地盤，再穿著深色或絨毛感強的衣物，更容易被誤認為野獸，遭到主動攻擊。

若遭遇蜂群，消防隊雖是多數人首選，但用水柱沖擊或火燒蜂巢，往往導致蜂群更加暴躁：水沖壞巢穴後，蜂群仍會在原地盤旋數日、逢人即攻；火攻更易逼出整巢蜂群，場面難以控制。真正安全的處理方式，是一次到位的全面清除，否則反而更危險。

講座也分享一個令人動容的故事：一位老師在蜂群來襲時，讓學生全體臥倒，自己揮舞衣物轉移蜂群注意，卻因此激怒虎頭蜂，造成重大傷亡。正確的應對應是：立刻快步離開，絕不嘗試驅趕蜂群。老師還補充，蜜蜂飛行整齊有序，虎頭蜂則常常無規律，看似漫無目的。這類行為雖不起眼，卻是識別的關鍵之一。

講座尾聲時，嬰兒已熟睡，拔罐的叔叔阿姨也慢慢起身，有人拿出筆記本拍攝簡報，有人用手機錄音準備分享給家人。這場小小的講座，猶如午後細雨中撐起的一把無聲雨傘，為這群人擋下了潛藏的風暴與危機。