這是我在桃園生活的第三年，公車曾帶我前往的地方散落在記憶的某處，各區的相對位置早已模糊不清。日子倒數著，命運似乎正悄然推動我與這座城市更加親近。

這次，中大mbhoyaw復興USR計畫引領我走進復興區。我們搭乘九人座廂型車，從中央大學出發，駛上高速公路，穿越蜿蜒山道，進入兩側竹林夾道的路段。司機大哥搖下車窗，笑著說：「我們是中央大學。」烈日下，鐵閘門緩緩打開，車子繼續前行，直至抵達義盛國小的停車區。我們結束約一個小時的車程，雙腳再次踏上這片土地。

此次活動的主題是「環境教育入班教學課程」，授課對象為義盛國小四年級的六位學生，講師則是中央大學環工所的學生。兩小時的課程圍繞著「水」這個核心要素，並分為兩個單元。

課程從水往低處流的基本特性展開，再以「哪些東西具有吸水性？」的問題引導學生思考。大姐姐運用影片輔助教學，透過實驗展示「毛細現象如何使水在不同大小的縫隙間移動」。理論講解後，課程進入實作階段—­客製化帆布包。

孩子們在哥哥、姐姐的陪伴下，用顏料塗抹不同的植物，拼湊出五彩繽紛的圖案。他們將葉片的紋路、松果的鱗片細細印製在帆布上，創作出獨一無二的作品。其中，一位弟弟特別勇於嘗試，他放下所有材料，直接在掌心上色，最後重重地在帆布袋上印下專屬於自己的印記。

第二堂課的主題是「虹吸現象」。大哥哥從盛義國小的魚菜共生裝置切入，循序漸進地引導學生理解其原理。為了讓學生更直觀地觀察「虹吸現象」，大哥哥在教室前方用透明容器進行示範。孩子們圍繞在大哥哥身旁，目不轉睛地觀看水流變化。大哥哥則不斷提醒：「水管內不能有空氣，且出水口必須低於起始水面。」

當小朋友掌握基本概念後，他們開始進行實驗驗證。為了使水流更加清晰可見，大哥哥特意在兩個容器內加入不同顏色的水。當水從起始容器流入較低的容器，顏色瞬間融合，使虹吸現象一目了然。

實驗結束後，大哥哥回歸理論，總結道：「虹吸現象的關鍵在於確保水管內充滿水、無氣泡，並且出水口必須低於水面，否則水無法順利流動。」

樓梯一側的學習單上寫著：「每個人的感覺都很重要。」教室外，孩子們的2025年新年新希望拼湊出「我可以改進生氣」的字句。走廊間飄來歌聲與琴音，腳下是藍色的操場，遠方則是一條蜿蜒穿進綠林的柏油馬路。他們分享著喜愛的歌曲，述說著爸爸的故事；他們抓住短暫的十分鐘下課，像風一樣衝出教室，在刺眼的陽光下沿著斜坡翻滾。

一切短暫而迅疾，彷彿一幕幕跑馬燈閃過三月炙熱的午後。我們的腳步剛踏出中大白紙上的公式，下一秒便已身處山巒環抱的盛義國小，而如今，又即將離去。歸途中，車子駛過百吉隧道與崁津大橋，在午後四點初，回到人潮尚未聚集的中央大學後門。