清晨細雨綿綿，校園瀰漫著潮濕氣息，微涼的空氣並未澆熄我們前往羅浮文健站進行防火宣導的熱情。約莫一小時的車程中，車子沿著熟悉蜿蜒的山路前行，山林的氣息撲面而來，令人心神安定。抵達文健站時，長者尚未聚集。不久，一位滿頭銀髮的阿嬤推開紗門走進來，熟練地將手提布袋收進貼有她照片的置物櫃。她布滿歲月痕跡的臉龐綻放著燦爛笑容，這個溫暖的瞬間，成為我對這座山中文健站的第一個印象。

雨聲中夾雜著人聲，今天的主講人謝教官抵達了。他是來自臺北的消防員，拉著裝滿整套消防裝備的行李箱而來。這位總是利用休假時間到各地進行宣導的教官，逐一展示裝備：防火衣褲、消防靴、頭盔與氣瓶。他拿起一雙左右相反的消防靴笑問：「阿公阿嬤，我這樣穿對嗎？」立即引起哄堂大笑，長者們也熱心地幫忙糾正。接著，謝教官換上嚴肅神情，解釋氣瓶使用時聲音會變得低沉陌生，許多人首次見到全副武裝的消防員時常會驚慌，以為是外星人。他戴上面罩模擬示範，低沉聲響讓屋內頓時安靜下來。當他卸下裝備，額上仍留有面罩壓痕，長者們紛紛表示要記住今天的樣貌，並分享給家人朋友。此時，我望著相機裡他戴著頭盔的照片，深刻體會到——拯救生命的障礙，有時正是來自人們對未知的恐懼。

在認識消防員之後，謝教官透過簡報介紹火災現場，並拿出一疊彩色圖卡，引導長者辨識日常生活中潛藏的危機。他請大家各自拿取一至兩張圖卡，再將其鋪陳在地板上，搭配不同情境逐一講解。有長者指出油鍋起火，也有人辨識地震後的破壞場景。圖卡在一雙雙長著皺紋的手中流轉，沾染著體溫與指紋，讓防災知識不再只是抽象的講解，而是回歸到每一位長者熟悉的生活場景中，讓安全意識在羅浮里悄然生根。

活動接近尾聲時，謝教官播放一段火勢蔓延的影片，畫面定格於火焰吞噬家具的剎那。他指著自己的喉嚨說：「火災來時，第一件事不是逃跑，而是用這裡，把危險喊出來。」他強調，太多人在火災中驚慌逃離，卻忘了還有孩子或寵物仍困屋內，錯失寶貴的救援機會。於是，長者們輪流練習，用丹田高聲喊出警示語，有人說國語，有人講台語，也有人以泰雅族語提醒身邊人。文健站裡此起彼落的警報聲，宛如一首多語言的防災交響曲，為山林裝設了一套最溫暖的警報系統。

最後一個環節是哈姆立克法的演示。謝教官提醒大家記住口訣，因為年長者力氣有限，年輕人遇事也未必知道如何應對——關鍵不在蠻力，而在知識與反應。他邀請一位阿伯上台操作，雙手環抱模型腹部，在謝教官指導下調整手勢與施力點，成功將模擬的異物擠出，為整場防火教育活動劃下最溫暖的句點。在這片被山霧環繞的土地上，我們嘗試將知識轉化為可見的模樣，也在不知不覺中，悄悄拉近了與這片土地及其居民的距離。